Berlin, Jahrhundertwende. Der alte Portier des Luxushotels Adlon, der mit großem Engagement seinen Beruf ausübt und sich als `erster Mann` fühlt, muss seine Portierslivree ablegen. Damit bricht eine Welt zusammen. Denn mit der Uniform und der Stellung war er in der Hinterholfwelt, in der er lebte, eine geachtete Persönlichkeit. Zum Toilettenwärter degradiert, stiehlt er nachts die Uniform, um den Schein zu wahren. Am Hochzeitstag seiner Nichte kommt die Wahrheit ans Licht. Gedemütigt und gebrochen kehrt er zu den Toiletten zurück.
Im ursprünglich nicht vorgesehen satirischen Epilog erbt der Toilettenmann vom amerikanischen Millionär, der in seinen Armen stirbt, ein Vermögen und genießt an der Stätte der Erniedrigung das Leben.
- 
